Florence écrit en son nom des bouts de vie et des réflexions personnelles, qui arrivent plusieurs fois par mois. Deux formes alternent : les numéros numérotés « No. », plus intimes, et les « Cartes postales culturelles », tournées vers les lectures et les découvertes.
Du côté intime, on trouve une liste d’envies pour regarder la nature changer de couleurs à l’automne, un texte sur une fausse couche, un autre sur le soin porté aux souvenirs et une lettre à la lecture. Côté culture, un récapitulatif estival, la quête de sagas fantasy autour de « Project Hail Mary » et la fin d’une lecture de la série ACOTAR font partie des sujets.
